La donna che legge i fondi di caffè
Leggono i fondi di caffè le donne che hanno il futuro nelle viscere. Il caffè lascia traccia nera, ma non scrittura con le figure o con alfabeto. Ma traccia.
Cosa vuol dire, che storia raccontare. Il caffè è denso, da bere. Lascia l’aroma se bevuto. Poi una traccia.
Lei lo guardò berlo per l’auspicio, attese la fine e… iniziò il divinar responso. Gli uomini sono misteri, gli uomini sono enigmi, gli uomini sono bimbi condannati a farsi altro.
Lei trovava quell’auspicio di difficile lettura eppure ne aveva letti di domani, eppure sapeva leggere anche i sogni. Imbattibile per gli incubi.
Ma questo fondo di caffè era una via, che non aveva partenza non aveva traguardo, ma traccia. Mentre leggeva brividava quella storia che leggeva. Si erano presentati marinai, uomini che avevano combattuto mille guerre, eroi, anche preti di 1000 modi di pregare dio. Quel fondo non diceva questo, senza spade, senza eccezionale inumanità. Era una traccia che lei, che doveva leggere responso, si sentiva nello stesso viaggio, come tuffata nella tazzina.
Lui rimaneva freddo ma così intenso.
Doveva dire, ma cosa dire. Quell’uomo venuto li chiedere di domani, la teneva ferma a questo preciso istante.
Osò dire di una vita… breve, poi capì che non aveva senso il breve o il lungo, ma contava la presenza. Abbasso gli occhi, per evitare di incontrarli di nuovo. Tornata a guardare il medesimo guardare.
No, per carità no. Chiese a lui: un altro caffè, così non so divinare responso, Lui disse si e fu un’altra storia. Che strano neanche il caffè aveva compreso che non si puo’ dire tutto in un minuto, eppure tutto accade ogni minuto.
Altri articoli
Auguri atei ma di cattolico educato
24 Dicembre 2025 1 Di Lidano Grassucci È Natale, vi faccio gli auguri? Mi faccio gli auguri? Non lo so, pensandoci a ragione....
La demografia di Lucidi e la memoria di Memmo Guidi
Riceviamo e pubblichiamo un intervento di Domenico Guidi in risposta all'articolo La demografia di Lucidi e il futuro pubblicato ieri...
L’Anpi di Sezze incontra Bettini
Riceviamo e pubblichiamo una nota di Lucio Planera sull'incontro avvenuto a Sezze su iniziativa dell'Anpi. Questa testata vuole dare il...
San Lidano che regge Sezze: la sorpresa nella campana dell’orologio di piazza dei Leoni
Sta lì dal 1616 ed è l' anima vera di Sezze solo che non suona. Un operaio si inerpica sul...
Auguri a Luigi Torelli, colui che inventò la monarchia sermonetana
Scrivo, appena ieri, un articolo sugli 80 anni di Titta Giorgi. Un articolo di tributo alla politica che ho raccontato...
Ma Lucidi lo sa che l’Appia setina è patrimonio dell’umanità?
Ma Lucidi, sindaco di Sezze, lo sa? Lucidi lo sa che insiste, da una settimana, sulla terra nostra un sito "patrimonio...
